THE ONE

Релиз: 22 июня 1992 года

SIMPLE LIFE

There's a breakdown on the runway
And the timeless flights are gone
I'm a year ahead of myself these days
And I'm locomotive strong
My city spread like cannon fire
In a yellow nervous state
I can't cut the ties that bind me
To horoscopes and fate

And I won't break and I won't bend
But someday soon we'll sail away
To innocence and the bitter end
And I won't break and I won't bend
And with the last breath we ever take
We're gonna get back to the simple life again

When we break out of this blindfold
I'm gonna take you from this place
Until we're free from this ball and chain
I'm still hard behind the eight
My city beats like hammered steel
On a shallow cruel rock
If we could walk proud after midnight
We'd never have to stop

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

THE ONE

I saw you dancing out the ocean
Running fast along the sand
A spirit born of earth and water
Fire flying from your hands

In the instant that you love someone
In the second that the hammer hits
Reality runs up your spine
And the pieces finally fit

And all I ever needed was the one
Like freedom fields where wild horses run
When stars collide like you and I
No shadows block the sun
You're all I've ever needed
Baby you're the one

There are caravans we follow
Drunken nights in dark hotels
When chances breathe between the silence
Where sex and love no longer gel

For each man in his time is Cain
Until he walks along the beach
And sees his future in the water
A long lost heart within his reach

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

SWEAT OT OUT

No ceiling on hard living
Peace keepers keep on breathing
Can't deny eye for eye
It's open season
Dictate to my reason
She devils ruling Britain
Hey girl stick it in your purse
Call it treason

Band aids on dead doorways
No heroes in the Bat Cave
Don't give me Tears For Fears
Give me tears of rage
Fires burn with black smoke
Oil slicks put us on the ropes
Man it's hard to handle
When the bank's broke

Don't kow-tow, don't bow down
Loosen up, get the lead out
Backs up let them shout
Backs up sweat it out
When your back's up, sweat it out
Backs up, sweat it out

Hope froze in the cold weather
No ice on a greasy river
Liberty and John Doe
Stand and Shiver
War waits when the lines form
The baby sitter in a uniform
Knocking down your door
For your rice and corn

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

RUNAWAY TRAIN (ДУЭТ С ЭРИКОМ КЛЭПТОНОМ)

There's a hungry road I can only hope's
Gonna eat me up inside
There's a drifting spirit coming clean
In the eye of a lifelong fire
Tell Monday I'll be around next week
I'm running ahead of my days
In the shotgun chance that scattered us
I've seen the error of my ways

Well we've wrapped ourselves in golden crowns
Like sun gods spitting rain
Found a way home written on this map
Like red dye in my veins
In the hardest times that come around
The fear of losing grows
I've lost and seen the world shut down
It's a darkness no one knows

And I've poured out the pleasure and dealt with the pain
Standing in a station waiting in the rain
I'm starting to feel a little muscle again
But love is lost like a runaway train
Oh I'm out of control and out of my hands
I'm tearing like a demon through no man's land
Trying to get a grip on my life again
Nothing hits harder than a runaway train

Музыка: Элтон Джон, Олле Ромео

Стихи: Берни Топин

WHITEWASH COUNTRY

Tonight it's hot down here
I can almost smell the rain
And I can almost taste the fear
Behind your name
Fans turning on the ceiling
I feel sticky as a chili dog
White boys howling in the evening
On that hollow log

Tall tales down the river
Say we aim to bury the truth
But the right hand just delivered
The devil in a suit

And he talks big in Whitewash County
Talks sweet as sugar cane
Got a past that's filled with lightning
Got a future filled with rain

Bug buzzing in an empty glass
Fiddle scratching some lazy tune
We're just some place that history passed
New dust, new broom
And it's a high hot buttered moon
He's got a shiny new wax face
Swears the South's gonna rise again soon
All over the place

Rain down on Whitewash County
Smell the air coming up the line
Well you've changed your face so often
But you never change your mind

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

THE NORTH

Have you seen the North
That cold grey place
Don't want its shadow anymore
On my face
A man grows bitter
We're a bitter race
Some of us never get to see
A better place

In the Northern Skies
There was a steel cloud
It used to follow me around
But I don't see it now
There's a farm in the rain
And a little farmhouse
There were a young man's eyes
Looking south

The North was my mother
But I no longer need her
You trade your roots and your dust
For a face in the river

And a driven rain that washes you
To a different shore
There's a North in us all
But my North can't hold me anymore

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

WHEN A WOMAN DOESN’T WANT YOU

She may be lost
She may be out of bounds
All her tenderness and charms could be something
A man like me has never found
But in her woman's way
She's still a little girl
The things that she wants, the things that she needs
Oh well the choice is hers

`Cause you can't take a woman
When she doesn't want you
And you can't be a man
If you're blind to reason
Man might be strong
But true love is stronger
You gotta play it straight
When a woman doesn't want you

Her voice invites
Her eyes say more than words
But her needs and complications
Can tear away the memory of last night's girl
And if you're weak
Yeah we're all weak sometime
The best things can wait
The best times they come
Oh when strength is kind

And if you can't read her
Leave her alone
And if you don't know by now
She's not someone's prize
And you can't take her home

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

EMILY

The church bells ring out morning glory
When summer bends to the winter's rage
Emily walks through the cemetery
Passed a dog in an unmarked grave
The old girl hobbles, nylons sagging
Talks to her sisters in the ground
I saw a lie in the mirror this morning
I heard a prophesy all around

And Emily they come and go
The shadows and the distant sounds
But Emily don't be afraid
When the weight of angels weighs you down

Emily prays to a faded hero
In a little frame clutched to her gown
Hears the voice of promise in his memory
Tonight's the night they let the ladder down
In a cage sits a gold canary
By a wicker chair and a rosewood loom
As a soul ascends abord the evening
Canary sings to an empty room

And Emily they come and go
The shadows and the distant sounds
But Emily don't be afraid
When the weight of angels weighs you down

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

ON DARK STREET

I'm staring down a mile of disappearing track
Is this the best that we could do
I'm leaning through the rain but you ain't looking back
What did I ever have to prove

`Cause it feels like electricity hitting an open field
When am I ever gonna to learn
Married life's two people trying to grab the wheel

Oh and we must have got lost
Living on Dark Street
Looking for an exit
Sleeping on the concrete
You can't see it with your eyes
You can't find it with your feet
All I know is that we're lost baby
And we're living on Dark Street

All the layoffs and the pay cuts cripple me inside
I pay the price for living everyday
Trying to keep us all together along with a little pride
What'll it take to make you stay

But I've dreamed about an island
And all I got's a bucket of sand
I'd give my eyes to give you all your dreams
Now I get to see my family slipping through my hands

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

UNDERSTANDING WOMAN

Rolling over trying to sleep
And understanding women
Thinking of you out there somewhere
Looking for a new beginning

Just let me be the final word
In the book we haven't written
I won't be another page
In understanding women

I could drive to Mexico
On understanding women
Throw myself against the waves
And answer up to heaven

How come her heart's so stubborn
And what's so wrong with giving
Ask the big sky talking
About understanding women

And I'm not just anyone who ever stood outside your door
And I'm not any man you've ever known before
Don't judge this picture by the frame
Every man is not the same
Some men reach beyond the pain
Of understanding women

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

THE LAST SONG

Yesterday you came to lift me up
As light as straw and brittle as a bird
Today I weigh less than a shadow on the wall
Just one more whisper of a voice unheard

Tomorrow leave the windows open
As fear grows please hold me in your arms
Won't you help me if you can to shake this anger
I need your gentle hands to keep me calm

`Cause I never thought I'd lose
I only thought I'd win
I never dreamed I'd feel
This fire beneath my skin
I can't believe you love me
I never thought you'd come
I guess I misjudged love
Between a father and his son

Things we never said come together
The hidden truth no longer haunting me
Tonight we touched on the things that were never spoken
That kind of understanding sets me free

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

ПЕРЕИЗДАН В 1998 ГОДУ С БОНУС-ТРЕКАМИ

SUIT OF WOLVES

Looking back in anger

On this dirty little town

It stained your dress carved up my face

Put a wedge between our state of grace

Somethings so young and pretty

Should never be released

We place our bets we take our pick

They wind up in the belly of the beast

And when you can't get what you want

You take anything you can

So I wear this suit of wolves at night

I slip it on how come it feels so right

I get a hungry man

When I can't get what I want

I take anything I can

I wear a suit of wolves

Just across from Friday

The weekend circus rolls

I cross my heart turn on the charm

I say my prayers between two hungry arms

There's a string of dangerous flowers

All around my bed

There's some want rings and some just want

And those who'd like to see me dead

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

FAT BOYS AND UGLY GIRLS

Fat boys cry when ugly girls sing

About the way the world would be if they were thin

And ugly girls turn their heads when fat boys laugh

About the handsome kid next door who broke their heart

Who broke their heart

Broke their heart

And fat boys lie when ugly girls ask

About the size an apple pie looks through a magnifying glass

And ugly girls dream at night when fat boys sleep

About the way the mirrors lie when beauty's only skin deep

Beauty's only skin deep

Skin deep

But it's the fat boy's world for an ugly girl

And ugly girls love that fat boy joy

Who needs the worries of a perfect world

Hear the early birds make that spring time come

When a fat boy falls in love with an ugly girl

When a fat boy falls in love with an ugly girl

Fat boys dance when ugly girls shout

That a waltz is not the dance for the boy who's stout

And ugly girls dream at night when fat boys sleep

About the way the mirrors lie when beauty's only skin deep

Beauty's only skin deep

Skin deep

Fat boys and ugly girls

Музыка: Элтон Джон

Стихи: Берни Топин

Впоследствии Элтон скажет, что «The Оnе» был лучшим его альбомом после «Captain Fantastic». Берни испытывал не меньший энтузиазм. В отличие от «Sleeping to the Past», кото­рый был данью уважения американской музыке соул, этот альбом не являлся, по выражению Берни, поп-музыкой. «В нем есть настоящие чувства и настоящие эмоции, и конечный продукт — это, вне всякого сомнения, лучшее из того, что мы создали», — говорил он. Это не значит, что у поэта и компо­зитора не было разногласий относительно стиля нового аль­бома.

Элтон не впервые использовал в своей музыке програм­мируемый электронный ритм, только теперь его задавал удар­ник и инженер Олле Ромо, и пианист требовал подчинения этому ритму от предлагаемых ему стихов (после чего песня сочинялась так же быстро, как и всегда, в течение двадцати! минут). В процессе записи альбома программируемые удар­ные Ромо заменили «живого» ударника, которому отдавал предпочтение Берни. «Он [Элтон] знал, что я хотел бы услы­шать в альбоме «настоящую ударную установку», — позже вспоминал поэт. Его предпочтение «настоящей ударной уста­новке» указывало на расхождение в музыкальных вкусах партнеров. Берни был верен джазовым корням, тогда как Эл­тон стал восхищаться группами, «названия которых состоят из заглавных букв».

Широкое использование программируемых ударных, а также программируемых клавишных — две основные особен­ности групп с «названиями из заглавных букв» — действи­тельно характерно для альбома «The Оnе». Однако мелодии, одни из самых расплывчатых и невнятных в творчестве Элто­на, смягчали механистичность звука. Его фортепьяно, в пос­ледние годы иногда отодвигавшееся на второй план, вновь за­звучало в полную силу. «Продюсированный Крисом Томасом альбом «The Оnе» знаменует мое возвращение как музыкан­та», — говорил Элтон.

Помимо Ромо в записи альбома принимали участие еще несколько новых музыкантов, а также тех, чей опыт работы с Элтоном был довольно ограничен. Партию гитары в некото­рых песнях исполнял Дэви, а в других эта роль была отведена неизвестному гитаристу Адаму Сеймуру. К клавишным ин­струментам вернулся Гай, но Фред Мендел по-прежнему от­сутствовал. Его место за клавиатурой занял Марк Тейлор. Бас-гитариста Ромео Уильямса сменил Пино Палладино, участник июльских сессий звукозаписи 1991 года. Большая часть бэк-вокала звучала в исполнении Элтона, а в некоторых композициях пели Кики Ди, Дэви и созревший для эпизоди­ческого возвращения Найджел Олссон. В одной из компози­ций появлялось новое трио, состоявшее из Джонис Джеми-сон, Кэрол Фредерике и Бекки Белл.

Одной из первых написанных Элтоном и Берни песен была «Last Song», которая приводила в смущение слушателей с первого же знакомства с альбомом «The Оnе». В ней расска­зывается о примирении отца, придерживающегося традици­онной сексуальной ориентации, и его сына, гомосексуалиста, который умирает от СПИДа. Несмотря на некоторые резкие высказывания, слетавшие с языка Берни на протяжении пос­леднего года, он при необходимости был способен найти нужные слова. «Эта серьезная тема никогда раньше не подни­малась в песнях, и я подумал, что кто-то должен сказать об этом», — объяснял Берни. Элтон в беседе с их общим другом говорил, что Берни «прочувствовал» то, о чем писал: «Это не был взгляд со стороны. Он вместе с главным героем пережи­вал мучительную и ужасную смерть от СПИДа».

«Last Song» начинается сухим описанием физического разрушения пациента, которое дает он сам: «Легкий, как со­ломинка, и хрупкий, как птица, / сегодня я вешу меньше, чем тень на стене». Пациент сожалеет о юношеской беззаботнос­ти, которая послужила причиной его болезни: «Я думал, что выйду победителем, / и никогда не предполагал, что почувст­вую / этот огонь внутри». Визит отца и их откровенный разго­вор поднимают его настроение: «Скрываемая правда больше не преследует меня, / сегодня мы коснулись вещей, которые никогда не обсуждали, / и я чувствую, как внутренне осво­бождаюсь».

Первоначально Берни озаглавил песню «Song for 92», но Элтон считал, что это название привяжет песню к определен­ному периоду времени. СПИД и гомофобия существовали уже давно. «Очень трудно... признаться родителям [что ты гей], — через год говорил Элтон в Нью-Йорке. — Мне повез­ло. Мои родители [Шейла и отчим Фред Фэйрбразер] вос­приняли это известие без осуждения... Я... занимаюсь таким бизнесом, в котором много талантливых людей имеют гомо­сексуальные наклонности, — размышлял он. — Другие люди, которые живут в больших и малых городах и воспитаны в ок­ружении, где нет гомосексуалистов, воспринимают это как проклятие, как позор — и отсюда все психологические про­блемы». Еще хуже, когда гомосексуалист болен СПИДом, и он вынужден сообщить семье одновременно о своих наклон­ностях и о болезни».

Таким образом, Элтон и Берни перешли от тонких наме­ков давней «All the Nasties» к откровенному разговору «Last Song». Содержание стихов подталкивает к сочинению печаль­ной музыки, и Элтон инстинктивно пишет похоронный гимн. «Я должен написать нечто такое, что можно петь в церкви», — впоследствии вспоминал свои размышления Элтон. Однако это не было такой уж простой задачей. Берни передал ему текст вскоре после смерти Фредди Меркьюри. «Мне было трудно писать эту песню, — вспоминал Элтон. — Я плакал, когда пел ее, записывая на пленку».

В результате получилась одна из лучших композиций Эл­тона, такая же восхитительно печальная, как «Sorry Seems to Be the Hardest Word», еще один пример превосходного гимна, адаптированного с безупречной мелодической интуицией.

Песня звучит очень интимно; помимо голоса Элтона и форте­пьяно слышны лишь клавишные Гая, имитирующие флейту и струнные инструменты. В начале песни затухающие струн­ные аккорды символизируют уходящую из умирающего па­циента жизнь. Затем они переходят в продолжительные фор­тепьянные арпеджио и приглушенный вокал Элтона. Его го­лос испытывает удивительные превращения внутри одной фразы, переходит от шепота к громкому прославлению силы духа и воли и дрожит в кульминационные моменты.

Другие песни альбома «The Оnе» тоже посвящены печаль­ным темам. «When a Woman Doesn't Want You» рассказывает об изнасиловании. Берни раньше уже пытался описать сексу­альные притязания мужчин и унижение женщин («Since God Invented Girls», «Angeline», «Li'l 'Frigerator»), а теперь он ре­шил прочесть лекцию мужчинам, которые, ослепленные сво­им физическим превосходством и якобы более высоким ста­тусом, смотрят на женщину, как на вещь. Берни убеждает мужчин, что они должны помнить о желании женщин в этой непрекращающейся битве полов («Потому что ты не можешь взять женщину, / если она тебя не хочет, / и ты не можешь считаться мужчиной, / если не понимаешь, почему»).

Серьезность этих стихов могла спровоцировать сочине­ние скучной и сентиментально-слащавой музыки, но назва­ние песни, напоминающее «When a Man Loves a Woman», го­ворит о том, что это может быть баллада, достойная Перси Следжа. Позже Берни отметил, что смысл песни смягчается музыкой Элтона. «Музыка делает ее более тонкой», — ска­зал он.

Песня «When a Woman Doesn't Want You» содержит эле­менты музыки кантри и соул. Как однажды намекнул Элтон, кантри и соул — это две стороны его расщепленной музы­кальной личности. В альбоме «Sleeping» был приглушен эле­мент кантри. Песня «When a Woman» искусно сочетает в себе эти две стороны. Композиция строится на основе фортепьяно Элтона, звучащего в стиле госпел, но первый куплет он поет с модуляциями кантри. Рефрен взрывается буйными интона­циями ритм-энд-блюза — немного похожими на каденции «When а Маn» Перси Следжа, — которые накладываются на звонкие гитарные аккорды в стиле кантри.

Песня «Оn Dark Street», посвященная проблеме бездо­мных, отличается более тесным, чем обычно, сотрудничест­вом поэта и композитора. Первоначально Берни назвал песню «All I Ever Wanted Was You». Элтон посчитал это назва­ние слишком банальным и попросил изменить его, а также переписать рефрен. Результатом стала песня о семье, попав­шей в трудное положение и вынужденной жить на улице. «Темная улица» — это метафора для обозначения места оби­тания этих людей.

Прослушав запись, Берни посчитал, что наложение обра­за страдающей семьи на изощренную музыку в стиле Philly Soul, сочиненную Элтоном, «интересно», но «неуместно». Однако подобная неуместность — а если точнее, ирония — всегда была одним из достоинств песенного таланта Элтона. Живые танцевальные ритмы Philly Soul служат для подчерки­вания важных слов, которыми описываются мечты бездо­мной семьи. Элтон признает, что «Оn Dark Street», возможно, является самой «коммерческой» композицией альбома «The Оnе», однако он включил ее в альбом, оставаясь верным сво­ей любимой музыке.

В «Whitewash County» Берни остроумно высмеивает аме­риканский расизм, обильно рассыпая намеки в поэтической игре под названием «Назовите этого политика». Действие происходит в сырой болотистой местности «белого» Юга Америки, где «славные старики» с нетерпением ожидают из­брания кандидата, известного своим расизмом. Речи этого политика подозрительно корректны, но все знают, что этот парень нисколько не изменился («Ты так часто меняешь мас­ки, / но никогда не меняешь своих убеждений»). Это явный намек на Дэвида Дьюка, бывшего руководителя ку-клукс-клана. Как раз в это время Дьюк пытался придать видимость приличия своим расистским взглядам, добиваясь официаль­ного признания.

Логично предположить, что музыка Элтона будет напо­минать медлительную и тяжелую композицию «Slave» из аль­бома «Ноnку Chateau». Но вместо этого музыкант в шутливой манере берет самые разные аспекты «Burn Down the Mission», чтобы изобразить притворно-невинный веселый деревенский праздник, за которым скрываются неприглядные дела мятеж­ников. Элтон управляет своим голосом, следуя законам кант­ри и в то же время не теряя хладнокровия, чтобы не выдать истинные намерения «болтливого политика из этого «отмы­того добела» графства».

Песня начинается со звуков кадрили в исполнении ими­тирующего скрипки синтезатора, который остроумно соеди­няет традицию с современностью (подобно тому как Дьюк прятал свой ку-клукс-клановский балахон за костюмом от модного дизайнера). В середине композиции скрежещущие гитарные аккорды Дэви и фортепьяно Элтона прорываются через внешние покровы. Однако тревожное затухание мело­дии, настроение которой базируется на мощных аккордах Эл­тона, дает слушателю отдых. «Whitewash County» превращает­ся в бурю, окрашивающую графство не в белый цвет, а в цвета опасности.

В «Sweat It Out», которая представляет собой универсаль­ную песню протеста, поднимаются более настоятельные про­блемы. Она рассказывает практически обо всем, что не упо­минается в «Last Song», «When a Woman», «Оn Dark Street» и «Whitewash County». Элтон рассматривает стихи Берни как обвинительный акт эгоизму 80-х годов, критикующий людей, которым безразличен окружающий мир. Музыкант также считал, что она чем-то похожа на песню «Subterranean Home­sick Blues» Боба Дилана, которая вызывала в воображении че­реду животрепещущих тем. Среди проблем, упомянутых в «Sweat», можно назвать результаты деятельности миротвор­ческих сил ООН в горячих точках планеты, где их вмешатель­ство ведет к расширению конфликта, бесполезность благо­творительных альбомов и концертов звезд музыки, экологи­ческие катастрофы, подобные аварии танкера «Ехоn Valdez», а также крах американских финансовых институтов.

В этой песне музыкант пошел на риск. Несмотря на нега­тивное отношение к рэпу, он пишет «Sweat It Out» именно в этом стиле, впечатленный сходством стихов Берни с «Subterranean Homesick Blues». Как и в песне Дилана, рэп Элтона не отрицает мелодию, которая скупо, но упорно рождается из основной тональности. По-настоящему мелодичен рефрен, на первый взгляд детский, но такой простой и печальный, что заставляет взрослого вздрогнуть от дурных предчувствий. Ре­читатив Элтона поддерживают механические звуки ударной установки Ромо и тревожные клавишные Гая и Марка Тейлора. Дэви подчеркивает изощренную структуру аккордов Элто­на звуками акустической гитары, а затем иронично подчиня­ет свою электрогитару рэпу пианиста. Изюминкой песни яв­ляется продолжительная кода, которую Элтон сочинил и записал во время болезни Гая. Это неожиданное появление фортепьяно Элтона в месте, которое должно было стать фи­налом песни, приводит к возникновению интересной джазовой интерлюдии. Жесткие всплески звука и постепенно зату­хающие заключительные аккорды представляют собой ком­ментарий к этой бесконечной борьбе.

В отличие от «Sweat It Out», где затронуты реальные про­блемы, баллада «Emily» обращена к загробному миру. После долгих лет отказа от создания новых мифических образов Берни описывает пожилую женщину по имени Эмили, кото­рая готовится к встрече с Создателем. Берни переносит дей­ствие в межсезонье, подчеркивая, что Эмили, посетившей могилы сестер, неизвестна собственная судьба. Пожилая жен­щина также беседует с изображением своего последнего му­жа, который погиб на фронте и могила которого находится далеко («Эмили молится о душе погибшего героя, / прижи­мая к груди маленькую рамку с фотографией»). Ей плохо в одиночестве, но смерть уже близка.

Элтон делает «Emily» оптимистичной песней о смерти, подобно «Song for Guy». Его размеренная мелодия, проповед­ническая по форме, но земная по настроению, воспевает вос­соединение с семьей, к которому Эмили так стремится и ко­торое уже не за горами. Легкие фортепьянные пассажи сим­волизируют путь Эмили в потусторонний мир, по которому она тоскует.

Четыре оставшиеся песни альбома «The Оnе» нельзя отне­сти ни к социальным хроникам, ни, подобно «Emily», к трога­тельным сагам. Скорее всего, это прославление обновления самого Элтона. Одна из таких песен — это «The North». На одном уровне песня представляет собой размышления об американизации Берни, который покинул серый и мрачный север Англии ради солнечного Лос-Анджелеса. («Север был мне отцом, / но отец мне больше не нужен, / ты меняешь свои корни / на лицо, отражающееся в реке, / и дождь уносит тебя / к другим берегам».) Однако эти слова могут символизировать и обретенную Элтоном трезвость. Для Элтона север — это тьма и холодная изоляция, в которой держали его алко­голь и наркотики, а также кажущаяся невозможность спра­виться со своими проблемами («Ты видел север, / это холод­ное и серое место, / я больше не хочу, чтобы оно вновь отбра­сывало тень / на мое лицо... / некоторым из нас не суждено / вырваться оттуда»).

Элтон превращает «The North» в печальную фортепьян­ную балладу, украшенную сверкающими нотами его голоса. Ее трехчастная мелодия проводит слушателя через различные стадии возрождения музыканта: от покорности неудачам, че­рез постепенное понимание себя к окончательному под­тверждению собственного обновления.

Самопознание является также темой «Runaway Train». Перед началом работы Элтона над альбомом «The Оnе» ве­лись переговоры относительно серии концертов с Эриком Клэптоном. В ожидании этих выступлений Элтон попросил Берни написать стихи для предполагаемого дуэта Джон— Клэптон. «В основном она посвящена горечи потерь, — гово­рил Берни об этой песне. — Именно это объединяет Элтона и Эрика... В ней есть искупительные нотки... Они оба подвер­глись испытаниям и вышли из них более сильными, чем прежде». В жизни Клэптона были свои трагедии (нелепая смерть его сына Коннора в 1991 году), а также наркотическая зависимость. В «Runaway Train» описывается дьявольский хаос в потерявшем управление поезде, из которого Элтон и Эрик должны убежать. Постепенно они приближаются к све­ту и безопасности («Я отбросил удовольствия и справился с болью. / Стоя под дождем на станции, / я вновь почувствовал себя немного бодрее»).

Рок-звезды поют по очереди, и их голоса вступают в пере­кличку с инструментами. Когда Элтон поет первый куплет, к нему присоединяется плачущая гитара Эрика, а во время ис­полнения Клэптоном второго куплета ему вторит орган Элто­на. В припеве их голоса сливаются с блюзовыми гитарными аккордами и пронзительными звуками органа. Песня закан­чивается долгой ферматой на последней ноте. Настойчивый ритм «Runaway Train» говорит о твердой решимости добиться успеха, несмотря на то что потерявший управление поезд не перестанет преследовать их.

Две другие песни, «Simple Life» и одноименный альбому трек, рассказывают о том же, только другими средствами. Если в «Runaway Train» исследуется потребность Элтона и Эрика в избавлении, то в «Simple Life» и «The Оnе» пианист уже обрел это избавление.

Берни говорил, что открывающая альбом «Simple Life» за­дает тон всему альбому и передает заключенное в нем посла­ние, что она рассказывает о «достижении согласия с самим собой и... о воскресении, но не в религиозном смысле, а в пределах собственного сознания». Возвращая своего соавтора к радостям простой жизни, Берни заставляет его отказаться от безумств молодости. Поэт намекает на песню «Rocket Маn», которая предвосхищает падение Элтона в бездну нар­котической зависимости: «В космосе во время бесконечного полета так одиноко». В «Simple Life» он поет: «Вот остановка в пути, и полет уже не кажется бесконечным». Однако Берни ошибался, если полагал, что реабилитация Элтона означает уход в безмятежное одиночество или утрату стремления к еще большему успеху (окончились «бесконечные полеты»).

Музыка в «Simple Life» вообще говорит о другом. В «Runaway Train» Элтона преследует предательский локомотив. В ошеломляющей симфонии «Simple Life» в стиле Гершвина и Бо Дидли Элтон сам является локомотивом — мощным и целеустремленным, намеренным снести все преграды на сво­ем пути. Программируемые электронные ударные Ромо — самые вдохновенные во всем альбоме — имитируют лязг ме­таллических колес о рельсы, а затихающие фортепьянные ак­корды Элтона, а также синтезатор Марка Тейлора, звучащий как струнные инструменты, напоминают звуки прибывающе­го на станцию поезда. В мелодии Элтона также присутствует мощный перестук «колес», а строчка «Я как локомотив», ко­торую Берни вложил в уста главного героя песни, определяет холодный и суровый вокал певца.

Локомотив из «Simple Life» въезжает прямо в «The Оnе», которая, по выражению Элтона, является «песней о том, как человек находит себя, осознает свои стремления и радуется этому». Для него это пробуждение души, которое в стихах Берни описывается как встреча будущих любовников. Это ос­вобождающее пробуждение позволяет Элтону осудить свою прошлую беззаботную жизнь («Пьяные ночи в мрачных оте­лях, / когда в темноте притаились случайности / и секс не имеет отношения к любви»).

«The Оnе» — это одна из самых романтичных по своей сути песен Элтона. Она рассказывает о романе, который хоте­лось бы иметь каждому, и в то же время описывает радости духовного возрождения. Мелодия и вокал иллюстрируют медленную, но уверенную трансформацию от благоговения перед впервые открывшейся долгожданной истиной к осо­знанию реальности обещаний и к провозглашению выполне­ния этих обещаний. Эмоциональное и духовное развитие убе­дительно показано как в завязывании нежных чувств, так и в осознании новых перспектив. Новизна взаимоотношений — или открывающихся перспектив — отражается и в классичес­кой манере игры Элтона на фортепьяно, вызывающей ассо ассо­циации с каплями чистой, освежающей воды, падающими на иссушенную зноем поверхность.

Альбом «The Оnе», дополненный треком «Understanding Women», оставшимся от сессий звукозаписи летом 1991 года, гораздо лучше, чем комплект дисков «То Be Continued...», объясняет путь Элтона к тому, кем он стал к 1992 году. Не­смотря на то что музыкант не выбирал темы для песен «The Опе», альбом продемонстрировал, что к нему вернулась спо­собность отдавать все свое время и силы тому, что его волну­ет. Песни об избавлении рассказывают, как обращение внутрь самого себя позволило ему измениться в лучшую сторону.

Элизабет Розенталь. Rocket Man. Английский оригинал - His Songs

Элтон Джон – клавишные, вокал

Дэйви Джонстон – гитары, бэк-вокал

Дэвид Гилмор - гитара

Олле Ромео – барабаны, перкуссия, Музыкальное программирование

Пино Палладино – бас

Марк Тейлор – клавишные

Гай Бэбилон – клавишные, Музыкальное программирование

Адам Сеймур – гитары

Эрик Клэптон – гитара на Runaway Train

Найджел Олссон, Кики Ди, Кэрол Фредерикс, Бекки Белл, Дженис Джеминсон – бэк-вокал

Producer: Chris Thomas,

Remastered by Gus Dudgeon in 1998.

Lable: MCA Records (US/Canada),Rocket